Préface

Ce sont des petites filles qui courent, des petites filles qui sau-
tent, qui révent, qui parlent, qui se taisent, mais n‘en pensent
pas moins, qui grandissent sous des cieux différents et dans
des familles variées, certaines seules et dautres au milieu de
nuées de freres et sceurs, certaines avec I'amour de la famille
et d'autres avec la peur au ventre — de prendre trop de place,
de ne pas étre a sa place, peur de la mere, du pere, du grand-
pere, et 6 combien chanceuses celles qui ont, a jamais fichés
en leur ceeur, des souvenirs doux et tendres : une main sur un
visage, une voix dans une oreille, un pas dans lequel inscrire le
sien, un pas quiouvre le chemin, va, continue, trace ta route.
Des petites filles certes bien différentes, mais qui ont comme
unairde famille, du Sahel al'Algérie, de la France au Cameroun,
du Maliau Maroc, de la Sierra Madre au Sénégal... : elles ont été
des fillettes modeéles ou des gargons manqués, mais toutes un
peu décalées, un peu a lI'écart, comme ces silhouettes un peu
brouillées sur les photos, encore la, mais déja ailleurs. Et puis,
toutes, les yeux grands ouverts pour observer, les oreilles ten-
dues pour écouter : les secrets des adultes, les bruissements
du monde, les folies des hommes. Des petites filles qui ont
besoin — aussi — de silence, pour laisser advenir leur voix, et
choisir leurs mots.

Ces petites filles ont beaucoup grandi, et certes un peu vieilli.
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cachaient, les champs ou elles inventaient des jeux, les bancs
des écoles ou, nattes serrées et parfois seules filles parmiles
garcons, elles ont arraché les clefs de leur liberté. Dans ces
pages, elles cherchent les bribes de souvenir, retrouvent, in-
tacts, une sensation, une émotion, un rire, un cri, cet élan de
vie qui continue a les animer. Intacts et précieux, comme les
pétales des fleurs entre les pages d'un herbier, comme les
lignes d’'une histoire souvent lue ou entendue, des lignes de vie
sur des paumes un peu ridées, qui ramenent le temps d'avant,
et avec lui, celles et ceux qualors on pensait éternels. Et pour-
tant les souvenirs ne sont pas toujours heureux : ils racontent
la petite histoire dans les soubresauts de la grande Histoire,
ses fureurs et ses furies, ils racontent aussi comment on
dresse les petites filles, un peu partout, a bien se tenir, ane pas
parler trop fort, a ne pas trop espérer. Comment on bride les
esprits et on enferme les corps, dans des maisons, dans des
carcans, dans des croyances. Mais aussi comment rien n'est
joué d'avance, parce qu'il suffit pour faire craquer les coutures
de ce vétement trop ajusté, d’'un pere qui croit en vous, d'une
mere qui vous aide, d'une grand-mere qui vous pousse, d’un
instituteur, d’'une institutrice, ou encore, plus abstrait, mais
tout réel, des échappées de la nature ou des mots d'un livre.
Des livres dévorés dans lI'enfance a ce livre, de la couverture
sous laquelle on s‘abrite pour lire en cachette a celle de ce re-
cueil qui les rassemble, les mots font comme une échelle pour
franchir les murailles et les préjugeés, font comme une courte
échelle pourles petites filles suivantes : écriture déliee comme
les corps, par la course, par la nage, ou tout simplement parce
qu’il faut tenir debout, et avancer, continuer, quand bien méme
on trébuche, quand bien méme on se noie, et tant pis sia grim-
per si haut, a sauter si fort, on montre un peu de sa culotte.



Etily afort a parier qu'a leur tour, ces petites filles devenues
grandes, elles aussi ont semé leurs mots, comme des cailloux
blancs sur le chemin d'autres petites filles, encore et encore,
toutes se donnant la main, ronde et farandole enjambant les
montagnes et les océans, et embarquant aussi, bien sar, les
petits garcons.
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