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Préface

Ce sont des petites filles qui courent, des petites filles qui sau-
tent, qui rêvent, qui parlent, qui se taisent, mais n’en pensent 
pas moins, qui grandissent sous des cieux différents et dans 
des familles variées, certaines seules et d’autres au milieu de 
nuées de frères et sœurs, certaines avec l’amour de la famille 
et d’autres avec la peur au ventre — de prendre trop de place, 
de ne pas être à sa place, peur de la mère, du père, du grand-
père, et ô combien chanceuses celles qui ont, à jamais fichés 
en leur cœur, des souvenirs doux et tendres : une main sur un 
visage, une voix dans une oreille, un pas dans lequel inscrire le 
sien, un pas qui ouvre le chemin, va, continue, trace ta route. 
Des petites filles certes bien différentes, mais qui ont comme 
un air de famille, du Sahel à l’Algérie, de la France au Cameroun, 
du Mali au Maroc, de la Sierra Madre au Sénégal… : elles ont été 
des fillettes modèles ou des garçons manqués, mais toutes un 
peu décalées, un peu à l’écart, comme ces silhouettes un peu 
brouillées sur les photos, encore là, mais déjà ailleurs. Et puis, 
toutes, les yeux grands ouverts pour observer, les oreilles ten-
dues pour écouter : les secrets des adultes, les bruissements 
du monde, les folies des hommes. Des petites filles qui ont 
besoin — aussi — de silence, pour laisser advenir leur voix, et  
choisir leurs mots. 
Ces petites filles ont beaucoup grandi, et certes un peu vieilli. 
Elles ont quitté les rivages de leur enfance, les forêts où elles se 
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cachaient, les champs où elles inventaient des jeux, les bancs 
des écoles où, nattes serrées et parfois seules filles parmi les 
garçons, elles ont arraché les clefs de leur liberté. Dans ces 
pages, elles cherchent les bribes de souvenir, retrouvent, in-
tacts, une sensation, une émotion, un rire, un cri, cet élan de 
vie qui continue à les animer. Intacts et précieux, comme les 
pétales des fleurs entre les pages d’un herbier, comme les 
lignes d’une histoire souvent lue ou entendue, des lignes de vie 
sur des paumes un peu ridées, qui ramènent le temps d’avant, 
et avec lui, celles et ceux qu’alors on pensait éternels. Et pour-
tant les souvenirs ne sont pas toujours heureux : ils racontent 
la petite histoire dans les soubresauts de la grande Histoire, 
ses fureurs et ses furies, ils racontent aussi comment on 
dresse les petites filles, un peu partout, à bien se tenir, à ne pas 
parler trop fort, à ne pas trop espérer. Comment on bride les 
esprits et on enferme les corps, dans des maisons, dans des 
carcans, dans des croyances. Mais aussi comment rien n’est 
joué d’avance, parce qu’il suffit pour faire craquer les coutures 
de ce vêtement trop ajusté, d’un père qui croit en vous, d’une 
mère qui vous aide, d’une grand-mère qui vous pousse, d’un 
instituteur, d’une institutrice, ou encore, plus abstrait, mais 
tout réel, des échappées de la nature ou des mots d’un livre. 
Des livres dévorés dans l’enfance à ce livre, de la couverture 
sous laquelle on s’abrite pour lire en cachette à celle de ce re-
cueil qui les rassemble, les mots font comme une échelle pour 
franchir les murailles et les préjugés, font comme une courte 
échelle pour les petites filles suivantes : écriture déliée comme 
les corps, par la course, par la nage, ou tout simplement parce 
qu’il faut tenir debout, et avancer, continuer, quand bien même 
on trébuche, quand bien même on se noie, et tant pis si à grim-
per si haut, à sauter si fort, on montre un peu de sa culotte.



Et il y a fort à parier qu’à leur tour, ces petites filles devenues 
grandes, elles aussi ont semé leurs mots, comme des cailloux 
blancs sur le chemin d’autres petites filles, encore et encore, 
toutes se donnant la main, ronde et farandole enjambant les 
montagnes et les océans, et embarquant aussi, bien sûr, les 
petits garçons.
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