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1948   Par la fenêtre on voit la Méditerranée. Allongée
sur la table de la cuisine, une femme pousse dans le 
monde une créature pesant un peu plus de trois kilos, 
rouge, gluante, fendue entre les jambes, le pouce enfoncé 
dans la bouche. Le vieux médecin du quartier fait l’âne, 
la grand-mère fait le bœuf  et la mère ne la regarde pas. 
Elle ne l’a pas désirée, pas invitée, mais ça ne fait rien, la 
créature décide de rester quand même.

Sa mère la laisse gonfler dans son berceau en la mani-
pulant le moins possible. Le père est loin. Il est malade. 
Dans cet après-guerre, les jeunes gens, mal nourris, ont 
la tuberculose. 

Lorsque l’enfant s’éveille de ses longs sommeils, elle a 
l’impression de tomber. Rien ne la soutient. Elle hurle : 
« Quelqu’un  ! Quelqu’un  ! » Elle en perd le souffle. Ils 
ne viennent pas. Ils n’aiment pas les cris. Elle a com-
pris. Elle ne hurle plus. Elle se concentre sur ses mains. 
Courbettes, virevoltes, mouvements d’ensemble, raideurs 
dressées, envols, ramassements, ploiements caoutchou-
teux. Elle rit. 

La nuit, la solitude est plus difficile à apprivoiser. Bras 
ligotés sous la couverture bordée serrée, elle est tout en-
tière tendue vers son salut : convoquer ses mains, les faire 
danser dans sa tête, s’accrocher à leurs arabesques afin 
que cesse la descente du couvercle noir qui l’écraserait. 
Elle lutte contre le néant qui l’enserre avec ses inventions 
minuscules, ses balbutiements silencieux. 
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Ils disent  : elle est sage. La mère oublie l’heure du  
biberon.

Faute de contraception, la créature présentée ci-dessus est l’un des 
77 153 petits humains projetés dans la vie en France, cette année-
là, en plein baby-boom. 
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1950   À dix-huit mois, molle et silencieuse, elle ne 
sait toujours pas à quoi peuvent lui servir ses jambes. 
Quelqu’un, sa grand-mère sans doute, ou son père sorti  
du sanatorium, a l’idée de la mettre enfin debout et, 
miraculeusement, ses pieds, ses genoux, se meuvent et 
transportent sa grosse tête et son ventre plissé à travers 
la maison.

À deux ans, elle est emportée, avec toute la famille, 
dans le sud du Maroc. Elle a une sœur qui a un an de plus 
qu’elle et un frère, son cadet d’un an. Leurs parents sont 
jeunes, pleins de rires et de désirs. Ils ont quelque chose 
de divin. Intouchables, inabordables. À peine rentré du 
travail, le père s’enferme dans la chambre interdite avec 
la mère. Le dimanche, le couple reste des heures dans la 
salle de bain. La grand-mère a laissé son appartement, son 
travail et ses amis à Toulon, pour s’occuper des enfants. 
C’est elle qui les regardera, les touchera, les nourrira, les 
soignera, leur racontera des histoires.

Cette année-là, elle s’émerveille de savoir monter et descendre les 
quatre marches de l’escalier qui mène au jardin. Maurice Herzog et 
Louis Lachenal réussissent la première ascension de l’Annapurna, 
en Himalaya, à 8078 mètres.
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1954   Tandis que la mère monte dans le « Dodge »
de l’entreprise pour rejoindre l’hôpital où elle accou
chera, à deux cent cinquante kilomètres de là, la petite 
fille lui dit : 

— Quand le bébé sera là, regarde bien ses yeux, s’ils 
sont bleus, jette-le tout de suite.

— Pourquoi ?
— Parce que ce sera un garçon.
C’est en effet un garçon, mais il n’a pas les yeux bleus.

Comme beaucoup d’enfants dans les années cinquante, 
elle est traitée, avec ses frères et sœur, comme un lapin. 
Leur clapier est tenu propre, la litière est changée une fois 
par semaine. Ils ne manquent ni d’eau ni d’herbe fraîche, 
et parfois ils ont droit à une demi carotte. La mère veille, 
de loin, à ce qu’ils aient l’œil vif, les crottes bien rondes et 
le poil luisant, qu’ils n’aient ni trop chaud ni trop froid et 
que leur poids augmente régulièrement.

Leur éducation tient en trois consignes : obéis, tais-toi, 
et, surtout pour les filles, fais plaisir aux autres.

Le nouveau bébé hurle toutes les nuits pendant des 
heures. Il est déconseillé à la mère occidentale de prendre 
son bébé dans les bras en dehors des heures de la tétée. 
Le médecin suggère donc de mettre le nourrisson dans la 
baignoire avec son matelas. Sans ouvrir les robinets bien 
sûr. Chaque nuit, de l’autre côté de la cloison, sa sœur 
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prie pour qu’il cesse de hurler. « Arrête de pleurer, dors 
maintenant, arrête, dors, s’il te plait… » et elle s’endort.

La mère, avec ce quatrième enfant, a dépassé la moyenne du 
taux de fécondité qui, cette année-là, et jusqu’en 1963, pour les 
Européennes de l’Ouest et les Nord-Américaines, s’est maintenue 
aux alentours de trois enfants par femme.
Elle dira plus tard qu’elle a eu des enfants Ogino, du nom de cette 
méthode contraceptive japonaise dont le risque d’échec varie entre 16 
et 30 % et que le pape Pie xii a autorisée en 1951. 
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1954-1955   À six ans on l’envoie à l’école. Elle a
déjà vu sa sœur pleurer sur son cahier, moquée, méprisée 
parce qu’elle ne savait pas conjuguer le verbe boire au 
futur.  Je boivrai, je buverai  ? « Tant que tu n’auras pas 
trouvé, tu ne bougeras pas de ta chaise.  » Les parents 
pensent que l’enfant fait exprès d’ignorer ou de se trom-
per. Elle a donc peur de l’école.

Elle ne connaît personne. Elle porte une blouse aux 
manches trop longues – tu vas grandir – au tissu craquant. 

L’encrier de porcelaine blanche est trop rempli. 
Reflets de moire sur la surface violette. Tache sur le doigt. 
Amertume. Les deux becs de la plume Sergent Major 
s’écartent. Crissent. Plein de gouttes d’encre partout. Des 
grosses et des minuscules. Première page fichue. Panique.

Pas de mouchoir. Morve sur la manche. Ses cheveux 
coupés court ne tiennent pas derrière l’oreille. La craie 
tombe sans arrêt du porte-craie. Grincement sur l’ar-
doise. Frisson entre les omoplates. Renvoi de café au lait. 
La trousse neuve. Elle perd tout très vite. Trois crayons 
de couleur ont déjà disparu. Elle mâchouille les lanières 
de cuir de son cartable. Saveur de viande faisandée.

Récréation. Chaussettes en accordéon. Vent froid 
sur les mollets. Elle n’ose pas demander où sont les toi-
lettes. Elle se dirige à l’odeur. Là, un groupe de grands 
entoure un garçon. Il porte, par-dessus sa blouse grise, 
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des manches découpées qui lui arrivent au coude. Une 
noire et une marron. Elle l’avait déjà remarqué avant l’ou-
verture de la porte. Il est russe. Il s’appelle Popov. Il ne 
pleure pas, mais son visage est rouge, presque violet. Ils 
le bousculent. Elle ne comprend pas s’ils veulent lui reti-
rer ses demi-manches ou l’enfermer dans les cabinets ou 
autre chose. Ils se moquent de son nom. Elle croise son 
regard traqué. Ils le poussent contre le mur. Elle rentre le 
cou dans les épaules tandis qu’ils lui donnent des coups 
sur sa tête carrée. Il ne se défend pas. Il serre seulement 
ses bras bicolores contre sa poitrine.

Elle le voit chaque jour, comme un sanglier acculé 
par la horde des chiens. Avec ses demi-manches. Chaque 
jour, poussé contre le mur. Elle espère qu’il tiendra 
jusqu’à la cloche. Et il tient. Il ne tombe pas. Il est plus 
grand qu’elle, dans une autre classe. Il n’est pas beau. 
Grosse tête, plate derrière, cheveux rasés. Gros genoux 
en X, et des chaussettes marron ou grises. Il y a quelque 
chose d’obscène dans sa résistance butée, dans sa peur 
rouge et grimaçante. Et toujours vers les toilettes. Dans 
cette odeur.

Malgré sa pitié pour le Russe, elle a cette pensée, infor
mulée, mais réaliste, que tant que l’essaim des tortion-
naires est sur lui, elle ne risque rien.

Après les vacances de Noël, les grands ont commencé 
à lui soulever la robe avec des branches tombées du pla-
tane. Popov n’était plus là. Elle a pensé qu’il était dans 
une autre école. Elle se demandait s’il avait eu l’idée, 
avant d’arriver dans sa nouvelle classe, d’enlever ses 
demi-manches. Elle en doutait. Elle l’imaginait marty-
risé ailleurs, par d’autres gamins, dans l’odeur de pisse 
d’autres toilettes.
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Quarante ans plus tard, évoquant ses cruels débuts 
scolaires, elle parle de Popov à sa mère. 

— Oui, je me souviens de la famille Popov. Ce garçon 
est mort, cette année-là, pendant les vacances de Noël.

— Mort ? 
— Oui, de la diphtérie.
— Et comment se fait-il que je ne l’aie pas su ?
— Tu étais trop petite.

En France, dans les années  cinquante, on compte moins de 
2 500 cas de diphtérie par an.

En Algérie, des émeutes éclatent dans le Constantinois. 123 morts, 
dont 71 Européens. La répression qui s’ensuit cause officiellement 
1273 morts. Plus de 10 000 selon d’autres sources. Cet événement 
marque le début de la guerre d’indépendance de l’Algérie. La fillette 
en aura des échos pendant des années.




