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] 9 ll' 8 Par la fenétre on voit la Méditerranée. Allongée
sur la table de la cuisine, une femme pousse dans le
monde une créature pesant un peu plus de trois kilos,
rouge, gluante, fendue entre les jambes, le pouce enfoncé
dans la bouche. Le vieux médecin du quartier fait I'ane,
la grand-mere fait le beeuf et la mere ne la regarde pas.
Elle ne I’a pas désirée, pas invitée, mais ¢a ne fait rien, la
créature décide de rester quand méme.

Sa mere la laisse gonfler dans son berceau en la mani-
pulant le moins possible. Le pere est loin. Il est malade.
Dans cet apres-guerre, les jeunes gens, mal nourris, ont
la tuberculose.

Lorsque Penfant s’éveille de ses longs sommeils, elle a
I'impression de tomber. Rien ne la soutient. Elle hurle :
« Quelquun ! Quelquun ! » Elle en perd le souffle. Ils
ne viennent pas. Ils n’aiment pas les cris. Elle a com-
pris. Elle ne hutle plus. Elle se concentre sur ses mains.
Courbettes, virevoltes, mouvements d’ensemble, raideurs
dressées, envols, ramassements, ploiements caoutchou-
teux. Elle rit.

La nuit, la solitude est plus difficile a apprivoiser. Bras
ligotés sous la couverture bordée serrée, elle est tout en-
ticre tendue vers son salut : convoquer ses mains, les faire
danser dans sa téte, s’accrocher a leurs arabesques afin
que cesse la descente du couvercle noir qui I’écraserait.
Elle lutte contre le néant qui 'enserre avec ses inventions
minuscules, ses balbutiements silencieux.



IIs disent : elle est sage. La mere oublie ’heure du
biberon.

Faute de contraception, la créature présentée ci-dessus est I'un des
77 153 petits humains projetés dans la vie en France, cette année-
la, en plein baby-boom.



1950 A dix-huit mois, molle et silencicuse, elle ne
sait toujours pas a quoi peuvent lui servir ses jambes.
Quelqu’un, sa grand-mere sans doute, ou son pere sorti
du sanatorium, a l'idée de la mettre enfin debout et,
miraculeusement, ses pieds, ses genoux, se meuvent et
transportent sa grosse téte et son ventre plissé a travers
la maison.

A deux ans, elle est emportée, avec toute la famille,
dans le sud du Maroc. Elle a une sceur qui a un an de plus
qu’elle et un frere, son cadet d’un an. Leurs parents sont
jeunes, pleins de rires et de désirs. Ils ont quelque chose
de divin. Intouchables, inabordables. A peine rentré du
travail, le pere s’enferme dans la chambre interdite avec
la mere. Le dimanche, le couple reste des heures dans la
salle de bain. Lla grand-mere a laissé son appartement, son
travail et ses amis a Toulon, pour s’occuper des enfants.
C’est elle qui les regardera, les touchera, les nourrira, les
soignera, leur racontera des histoires.

ette année-la, elle s’émerveille de savoir monter et descendre les
Cette année-la, elle s'émerveille de sav nter et descendre [
quatre marches de l'escalier qui meéne au jardin. Manrice Herzog et
Louis Lachenal réussissent la premiere ascension de I’ Annapurna

gl
en Himalaya, a 8078 metres.



1954 Tandis que la mere monte dans le « Dodge »
de Tentreprise pour rejoindre 'hépital ou elle accou-
chera, a deux cent cinquante kilometres de la, la petite
fille lui dit :

— Quand le bébé sera 1a, regarde bien ses yeux, s’ils
sont bleus, jette-le tout de suite.

— Pourquoi ?

— Parce que ce sera un garcon.

C’est en effet un garcon, mais il n’a pas les yeux bleus.

Comme beaucoup d’enfants dans les années cinquante,
elle est traitée, avec ses freres et sceur, comme un lapin.
Leur clapier est tenu propre, la litiere est changée une fois
par semaine. IIs ne manquent ni d’eau ni d’herbe fraiche,
et parfois ils ont droit a une demi carotte. La mere veille,
de loin, a ce qu’ils aient 'ceil vif, les crottes bien rondes et
le poil luisant, qu’ils n’aient ni trop chaud ni trop froid et
que leur poids augmente régulicrement.

Leur éducation tient en trois consignes : obéis, tais-toi,
et, surtout pour les filles, fais plaisir aux autres.

Le nouveau bébé hurle toutes les nuits pendant des
heures. Il est déconseillé a la mere occidentale de prendre
son bébé dans les bras en dehors des heures de la tétée.
Le médecin suggere donc de mettre le nourrisson dans la
baignoire avec son matelas. Sans ouvrir les robinets bien
sar. Chaque nuit, de I'autre coté de la cloison, sa sceur
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prie pour qu’il cesse de hurler. « Arréte de pleurer, dors
maintenant, arréte, dors, s’il te plait... » et elle s’endort.

La meére, avec ce quatrieme enfant, a dépassé la moyenne du
taux de fécondité qui, cette année-la, et jusqu’en 1963, pour les
Européennes de 'Ouest et les Nord-Amiéricaines, s'est maintenue
anx alentonrs de trois enfants par fenme.

Elle dira plus tard qu'elle a eu des enfants Ogino, du nom de cette
miéthode contraceptive japonaise dont le risque d’échec varie entre 16
et 30 %o et que le pape Pie XII a antorisée en 1951.
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]9 54_1 9 55 A six ans on envoie a école. Elle a

déja vu sa sceur pleurer sur son cahier, moquée, méprisée
parce qu’elle ne savait pas conjuguer le verbe boire au
futur. Je boivrai, je buverai ? « Tant que tu n’auras pas
trouvé, tu ne bougeras pas de ta chaise. » Les parents
pensent que Penfant fait expres d’ignorer ou de se trom-
per. Elle a donc peur de I’école.
Elle ne connait personne. Elle porte une blouse aux
manches trop longues — tu vas grandir — au tissu craquant.
L’encrier de porcelaine blanche est trop rempli.
Reflets de moire sur la surface violette. Tache sur le doigt.
Amertume. Les deux becs de la plume Sergent Major
s’écartent. Crissent. Plein de gouttes d’encre partout. Des
grosses et des minuscules. Premicre page fichue. Panique.
Pas de mouchoir. Morve sur la manche. Ses cheveux
coupés court ne tiennent pas derricre 'oreille. La craie
tombe sans arrét du porte-craie. Grincement sur lar-
doise. Frisson entre les omoplates. Renvoi de café au lait.
La trousse neuve. Elle perd tout tres vite. Trois crayons
de couleur ont déja disparu. Elle machouille les lanicres
de cuir de son cartable. Saveur de viande faisandée.
Récréation. Chaussettes en accordéon. Vent froid
sur les mollets. Elle n’ose pas demander ou sont les toi-
lettes. Elle se dirige a Podeur. La, un groupe de grands
entoure un garcon. Il porte, par-dessus sa blouse grise,
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des manches découpées qui lui arrivent au coude. Une
noire et une marron. Elle Pavait déja remarqué avant 'ou-
verture de la porte. 11 est russe. Il s’appelle Popov. Il ne
pleure pas, mais son visage est rouge, presque violet. Ils
le bousculent. Elle ne comprend pas s’ils veulent lui reti-
rer ses demi-manches ou enfermer dans les cabinets ou
autre chose. Ils se moquent de son nom. Elle croise son
regard traqué. Ils le poussent contre le mur. Elle rentre le
cou dans les épaules tandis qu’ils lui donnent des coups
sur sa téte carrée. Il ne se défend pas. 1l serre seulement
ses bras bicolores contre sa poitrine.

Elle le voit chaque jour, comme un sanglier acculé
par la horde des chiens. Avec ses demi-manches. Chaque
jour, poussé contre le mur. Elle espére qu’il tiendra
jusqu’a la cloche. Et il tient. Il ne tombe pas. 1l est plus
grand qu’elle, dans une autre classe. Il n’est pas beau.
Grosse téte, plate derriere, cheveux rasés. Gros genoux
en X, et des chaussettes marron ou grises. Il y a quelque
chose d’obscéne dans sa résistance butée, dans sa peur
rouge et grimacante. Et toujours vers les toilettes. Dans
cette odeut.

Malgré sa pitié pour le Russe, elle a cette pensée, infor-
mulée, mais réaliste, que tant que I’essaim des tortion-
naires est sur lui, elle ne risque rien.

Apres les vacances de Noél, les grands ont commencé
a lui soulever la robe avec des branches tombées du pla-
tane. Popov n’était plus la. Elle a pensé qu’il était dans
une autre école. Elle se demandait s’il avait eu l'idée,
avant d’arriver dans sa nouvelle classe, d’enlever ses
demi-manches. Elle en doutait. Elle 'imaginait marty-
risé ailleurs, par d’autres gamins, dans 'odeur de pisse
d’autres toilettes.
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Quarante ans plus tard, évoquant ses cruels débuts
scolaires, elle parle de Popov a sa mere.

— Oui, je me souviens de la famille Popov. Ce garcon
est mort, cette année-la, pendant les vacances de No€l.

— Mort ?

— Oui, de la diphtérie.

— Et comment se fait-il que je ne l'aie pas su ?

— Tu étais trop petite.

En France, dans les années cinguante, on compte moins de
2 500 cas de diphtérie par an.

En Algérie, des émentes éclatent dans le Constantinois. 123 morts,
dont 71 Européens. La répression qui s'ensuit cause officiellement
1273 morts. Plus de 10 000 selon d’antres sources. Cet événement
marque le début de la guerre d’indépendance de I’Algérie. La fillette
en aura des échos pendant des années.





