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Victor Hugo disait : « Lire c’est boire et manger. L’esprit qui 
ne lit pas maigrit comme le corps qui ne mange pas. »  

Ainsi je me demande un peu plus tous les jours, les gens sont-
ils si maigres qu’ils ne peuvent plus vivre ? Je les regarde
déambuler depuis la vitrine de mon magasin vide, tous pressés,
quelque chose à la main. Ils n’ont plus que leur tablette… mais 
jamais un livre. Jamais. Je pense être le dernier. Le dernier
libraire de Paris… que dis-je ? Du monde entier. 

Paris, 2112, VIIème République française.  
Éric Munet doit fermer boutique à cause du nouveau décret qui
vient d’être mis en place : l’interdiction de diffusion de livres
en France. Sans abri, il fait la rencontre d’un jeune garçon de
12 ans, Sébastien Barmond.  
Quel lien va unir ces deux êtres, un SDF de 58 ans et l’un des 
derniers enfants lecteurs ? Que vont-ils pouvoir faire ensemble
pour se battre contre un monde où la connaissance est réservée
aux élites et qui a conçu des robots humanoïdes capables de
ressentir ?   

À travers ce roman d’anticipation, Louise Hapton dénonce les
dictatures, l’obscurantisme, les violences faites aux femmes et 
à la planète Terre.  
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Prologue

Victor Hugo disait : « Lire c’est boire et manger. L’esprit 
qui ne lit pas maigrit comme le corps qui ne mange pas. »

Ainsi je me demande un peu plus tous les jours, les 
gens sont-ils si maigres qu’ils ne peuvent plus vivre ? Je les 
regarde déambuler depuis la vitrine de mon magasin vide, 
tous pressés, quelque chose à la main. Ils n’ont plus que 
leur tablette… mais jamais un livre. Jamais.

Je pense être le dernier. Le dernier libraire de Paris… 
que dis-je ? Du monde entier. Les bibliothèques, physiques 
ou virtuelles, ont toutes fermé il y a quelque temps 
déjà. Les médiathèques, faute de fréquentation, ont été 
démolies et transformées en fast-food ou en distributeurs 
de vêtements. Le taux d’analphabétisme a augmenté de 
trente-cinq pour cent depuis les années 2020 et même avec 
les sites éducatifs, rares sont les enfants qui apprennent 
encore à lire.

Il y a une semaine, un énorme camion blanc immaculé 
s’est garé devant ma librairie. Trois hommes en sont sortis. 
Ils m’ont dit que si je ne payais pas ce que je devais à 
l’État, ils seraient obligés de saisir mon commerce ainsi 
que le petit appartement au-dessus, où je réside seul à ce 
jour. Ça, c’est ce qu’ils ont dit. La vérité est tout autre. 
Un projet de loi visant à interdire la diffusion de livres va 
aboutir. Je serai bientôt dans l’illégalité. Pour ne pas avoir 
de problèmes, j’ai fait semblant de ne pas comprendre. Je 



leur ai donc répondu que je ne pourrai pas payer, étant 
donné l’immense faillite littéraire à laquelle je devais faire 
face. Les trois hommes se sont regardés, amusés, et m’ont 
donné un ultimatum de quelques jours.

J’entends le camion arriver dans la rue, klaxonnant pour 
écarter les piétons qui sont, comme toujours, en train de 
traverser la chaussée leur écran à la main. Je le vois se garer 
près de la devanture vitrée par laquelle je l’observe, pris 
par l’angoisse. Je ne rentrerai pas chez moi ce soir, ni nulle 
part ailleurs, et j’en ai pleinement conscience. Pour me 
consoler, ne serait-ce qu’un tout petit peu, je me dis que 
de toute façon, personne ne m’y attend.

Les trois hommes entrent, le même air amusé sur 
leurs figures patibulaires. Non seulement les gens ne 
lisent plus, mais en plus, ils méprisent ceux qui le font. 
La lecture est devenue une sorte de savoir tabou et, la 
médiocrité et la pauvreté de l’âme ayant pris le dessus, 
je sentais qu’ils avaient du plaisir à mettre les romans, 
nouvelles et recueils de poèmes qui ornaient les étagères 
dans de grands cartons. Les fables, les bandes dessinées 
et les essais dans de grands sacs.

Je savais bien quel serait le destin de ces ouvrages : une 
cheminée ou une broyeuse, rien de plus.
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1

Voilà. Éric Munet avait remis les clés de son appartement 
ainsi que celles de sa boutique à l’un des hommes. Il était 
désormais devant la porte fermée de la librairie, l’observant 
sous toutes ses coutures comme s’il la voyait pour la première 
fois. Dans sa main gauche, une petite valise. Sûrement y avait-
il mis de quoi survivre pendant quelque temps : nourriture, 
eau peut-être ? Le peu qu’il lui restait.

Il sortit son écran de la poche arrière de son pantalon, 
et le déplia telle une feuille de papier. Aussitôt cette action 
entreprise, l’écran se déverrouilla grâce à son simple toucher. 
Comme toutes les tablettes, celle d’Éric était dotée de 
nombreux capteurs d’empreintes.

—  Comment allez-vous aujourd’hui, Monsieur Munet  ? 
dit la voix presque humaine de la tablette à son propriétaire.

— Mal. Mais ce n’est pas le plus important.

L’assistante connectée apparut sur le petit appareil : c’était 
une jeune femme habillée de manière très simple, coiffée 
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d’un chignon sur lequel une broche trônait. Sur celle-ci, on 
pouvait très clairement lire «  ID  : H54EM122 ». Ce même 
code pouvait se voir sur sa robe blanche et sur les branches 
de ses lunettes.

—  Vous allez mal  ? Voulez-vous que j’appelle un 
médecin ? »

— Non, je veux que tu te déconnectes.
— Je ne puis me déconnecter. Je n’en ai pas l’autorisation. 

L’écran doit vous suivre jusqu’à votre trépas. C’est la loi.
— La même loi qui m’interdit de lire ?
—  Aucun résultat. Je ne trouve aucune loi décrétant 

l’interdiction de la lecture. Vous n’en êtes pas interdit.
— C’est tout comme…
Un soupir se fraya un chemin hors de la bouche du vieil 

homme. Il était épuisé.
— Si tu ne veux pas te déconnecter, je n’ai qu’à te forcer à 

le faire. Au revoir Nathalie.
— Attendez ! cria l’IA1, mais c’était trop tard, Éric avait déjà 

jeté l’écran aux ordures, dans une des poubelles concasseuses 
que l’on pouvait trouver le long des rues. 

Éric avança en laissant rouler à ses côtés sa petite valise 
autonome sur les pavés de l’avenue, les pensées dans le vide, 
comme si son être y tombait tout entier. Il regardait les gens 
se mettre en mouvement autour de lui. La devanture de la 
boulangerie devant laquelle il passait lui semblait mille fois 
plus belle maintenant qu’il ne pouvait plus y accéder. Sans 
écran, aucun paiement possible. La monnaie, les digicoins, était 

1. Intelligence Artificielle
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uniquement virtuelle depuis 2090, l’année de l’avènement de 
la viie République. Une République démocratique que l’ancien 
libraire détestait depuis qu’il avait compris une chose : ce n’en 
était pas une.

Il observait du coin de l’œil les minuscules caméras de 
sécurité qui ornaient les murs, identiques les unes aux autres, 
cachées dans les quatre coins des écrans gigantesques qui 
remplaçaient par endroits les murs blancs monotones. La 
majorité des gens en ignoraient l’existence, ou n’y prêtaient 
pas attention. Mais Éric savait qu’elles étaient là. Il savait 
qu’en ce moment même, quelqu’un le regardait passer devant 
cette petite boulangerie. Il savait qu’on observait chacun de 
ses mouvements. Tous, sans exception.

Il savait aussi qu’en jetant son écran, comme il l’avait 
fait quelques minutes plus tôt, il n’en serait pas moins épié, 
mais au moins, se disait-il, on ne pourrait plus connaître son 
identification exacte.

Il continua d’avancer en réfléchissant à ce qu’il allait 
devenir. Sa plaque d’immatriculation (la broche dans les 
cheveux de l’intelligence artificielle) était maintenant détruite, 
et il se retrouvait tel un fantôme, sans identité. Néanmoins, il 
ne regrettait pas son geste spontané. Il se disait que quitte à 
être sans-abri, autant être aussi sans-tablette volontairement.

Les «  sans-tablette  », c’est ainsi que l’on nommait les 
marginaux, les parias de cette nouvelle société. L’écran était 
un outil essentiel. Non seulement parce qu’il servait à payer, 
mais aussi parce qu’il était nécessaire pour communiquer, 
appeler ; c’était lui qui vous assistait dans votre vie de tous les 
jours grâce à la domotique, qui gérait votre compte de santé, 
bancaire, et bien d’autres choses encore. Il était distribué 
gratuitement à la naissance. Vous n’en receviez qu’un pour 
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votre vie entière, et si vous ou vos enfants le perdiez, ou que 
vous vous le faisiez voler, vous deviez le racheter à l’État. Or, 
cette tablette avait un prix exorbitant, supérieur à quatre fois le 
revenu annuel français moyen. Devenaient sans-tablette ceux 
qui la perdaient et ne pouvaient la racheter, ou les majeurs 
qui n’avaient plus d’argent sur leur compte. L’écran s’éteignait 
alors automatiquement au bout de 48  heures, jusqu’à ce 
qu’une rentrée d’argent supérieure à 500 digicoins alimente 
le compte. Autrement, elle s’éteignait à jamais et une alarme 
indiquait aux autorités que vous étiez devenu un sans-tablette. 
Il fallait être rentable dans la société de 2112, ou disparaître.

Il restait sur la tablette d’Éric 503 digicoins. Il aurait encore 
pu tenir une semaine ou deux. Mais il s’était dit que dans la rue, 
sans protection, on lui aurait de toute façon probablement 
volé son écran, pour le revendre.

Le trafic d’écran était un des fléaux de ce nouveau monde. 
Un véritable réseau de voleurs et de revendeurs s’était 
développé, et Paris n’était pas une exception.

 De plus, quiconque détenait plusieurs tablettes était un 
danger pour la République. La plaque d’immatriculation 
pouvait être piratée, changée, et certains individus recherchés 
s’en servaient pour réapparaître sous un faux nom. Ces 
individus étaient principalement des terroristes. Les êtres les 
plus menaçants, et, de ce fait, les plus méprisables pour la 
viie République.

***

« La nuit tombe. Je ferais bien de trouver un endroit où 
m’abriter. »
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Effectivement, la pénombre se déposait par petites 
touches sur le ciel de la ville. L’air frais commençait à picoter 
les joues de l’homme aux cheveux grisonnants, bien que le 
printemps soit si proche. Il déambulait depuis une heure déjà, 
mais n’avait toujours pas trouvé où dormir (du moins, s’il y 
arrivait). Tous les parcs étaient fermés et surveillés par ces 
mêmes caméras-écrans.

Éric Munet écoutait l’écho de ses pas dans les rues 
maintenant désertes. Il regardait à gauche  : des pics affûtés 
protégeaient les vitrines des magasins  ; à droite  : deux 
gendarmes faisaient leur ronde. Voir quelqu’un dehors après 
le coucher du soleil était inhabituel. Ça ne se faisait pas, au 
même titre que parler la bouche pleine. C’était le cas depuis 
que l’État l’avait décrété en ajoutant discrètement cette règle 
de savoir-vivre dans la mémoire des appareils d’instruction 
que les enfants utilisaient. À l’école, plus de cahiers, plus 
de livres… plus d’écoles d’ailleurs. Tout se faisait depuis 
le domicile de l’élève. Des logiciels éducatifs reliés à leur 
tablette leur permettaient d’avoir leur assistant connecté pour 
professeur. Celui-ci leur enseignait comment vivre, et tout ce 
qu’ils devaient savoir du monde. Tout ce qu’ils devaient savoir 
selon le gouvernement, bien entendu. Une sorte de couvre-
feu avait donc été instauré, et peu de gens s’en rendaient 
compte.

L’homme dont la valise le suivait comme un aimant passa 
donc le plus vite possible devant les deux figures sombres : 
une jeune femme et un robot, tous deux portant l’uniforme 
blanc et bleu des forces de l’ordre. Ils le regardèrent passer 
sans lâcher son regard, et sans bouger, comme si tout leur être 
était figé, à part leurs yeux.
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Après quelques interminables secondes, Éric les dépassa, 
et il souffla de soulagement.

« Que serait-il arrivé s’ils m’avaient demandé mon écran ? » 
était la question qui tournait en boucle dans sa tête. Il entendait 
son cœur tambouriner dans sa maigre poitrine. Un bruit qui 
cachait celui des pas des gendarmes derrière lui.

Un frisson parcourut son échine. Frisson grâce auquel il 
eut le réflexe de se retourner furtivement, juste assez pour voir 
qu’il était suivi. Il reprit sa valise en main et accéléra le pas. Ils 
firent de même, leur marche se transformant en course. Seule 
une dizaine de mètres les séparait, et le sans-tablette savait 
qu’il était perdu. Épuisé, il s’arrêta de courir en plein milieu 
de la rue, regardant les deux gardes s’approcher rapidement.

— Il est là. En face, dit froidement l’androïde entièrement 
métallique en avançant.

Plus que huit mètres. Sept. Six… puis il s’arrêta. Sa jeune 
collègue l’avait stoppé en mettant la main devant ses deux 
capteurs visuels, et elle faisait, en souriant, signe à Éric de 
partir. Désorientée, la machine essaya de se défaire de ce 
qui obstruait sa vision, mais ces quelques secondes perdues 
avaient amplement laissé le temps au vieil homme de s’enfuir.

— Que s’est-il passé ? Pourquoi l’avoir laissé s’enfuir ? Je 
suis persuadé que c’était un sans-tablette.

— J’ai glissé et je me suis appuyée sur ta tête par mégarde.
— Nous autres machines possédons un cerveau artificiel 

jusqu’à 30 % plus performant que le vôtre, ce qui fait de moi 
un être supérieur.

— Oui, je sais cela.



— N’essaie pas de me berner alors, ou tu auras quelques 
problèmes. Rentrons maintenant. Tu dois aller t’expliquer.

Ils repartirent en remontant la rue, qui était désormais 
totalement vide de vie.




