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PROLOGUE

Victor Hugo disait : « Lire c’est boire et manger. L’esprit
qui ne lit pas maigrit comme le corps qui ne mange pas. »

Ainsi je me demande un peu plus tous les jours, les
gens sont-ils si maigres qu’ils ne peuvent plus vivre ? Je les
regarde déambuler depuis la vitrine de mon magasin vide,
tous pressés, quelque chose a la main. IIs n’ont plus que
leur tablette... mais jamais un livre. Jamais.

Je pense étre le dernier. Le dernier libraire de Paris...
que dis-je ? Du monde entier. Les bibliotheques, physiques
ou virtuelles, ont toutes fermé il y a quelque temps
déja. Les médiatheques, faute de fréquentation, ont été
démolies et transformées en fast-food ou en distributeurs
de vétements. Le taux d’analphabétisme a augmenté de
trente-cing pour cent depuis les années 2020 et méme avec
les sites éducatifs, rares sont les enfants qui apprennent
encore a lire.

Il y a une semaine, un énorme camion blanc immaculé
s’est garé devant ma librairie. Trois hommes en sont sortis.
Ils m’ont dit que si je ne payais pas ce que je devais a
IEtat, ils seraient obligés de saisir mon commerce ainsi
que le petit appartement au-dessus, ou je réside seul a ce
jour. Ca, c’est ce qu’ils ont dit. La vérité est tout autre.
Un projet de loi visant a interdire la diffusion de livres va
aboutir. Je serai bient6ot dans l'illégalité. Pour ne pas avoir
de problemes, j’ai fait semblant de ne pas comprendre. Je
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leur ai donc répondu que je ne pourrai pas payer, étant
donné I'immense faillite littéraire a laquelle je devais faire
face. Les trois hommes se sont regardés, amusés, et m’ont
donné un ultimatum de quelques jours.

J’entends le camion arriver dans la rue, klaxonnant pour
écarter les piétons qui sont, comme toujours, en train de
traverser la chaussée leur écran a la main. Je le vois se garer
pres de la devanture vitrée par laquelle je Pobserve, pris
par 'angoisse. Je ne rentrerai pas chez moi ce soir, ni nulle
part ailleurs, et j’en ai pleinement conscience. Pour me
consoler, ne serait-ce qu’un tout petit peu, je me dis que
de toute facon, personne ne m’y attend.

Les trois hommes entrent, le méme air amusé sur
leurs figures patibulaires. Non seulement les gens ne
lisent plus, mais en plus, ils méprisent ceux qui le font.
La lecture est devenue une sorte de savoir tabou et, la
médiocrité et la pauvreté de 'ame ayant pris le dessus,
je sentais qu’ils avaient du plaisir a2 mettre les romans,
nouvelles et recueils de poe¢mes qui ornaient les étageres
dans de grands cartons. Les fables, les bandes dessinées
et les essais dans de grands sacs.

Je savais bien quel serait le destin de ces ouvrages : une
cheminée ou une broyeuse, rien de plus.



Voila. Fric Munet avait remis les clés de son appartement
ainsi que celles de sa boutique a 'un des hommes. 11 était
désormais devant la porte fermée de la librairie, 'observant
sous toutes ses coutures comme §’il la voyait pour la premicre
fois. Dans sa main gauche, une petite valise. Sirement y avait-
il mis de quot survivre pendant quelque temps : nourriture,
eau peut-étre ? Le peu qu’il lui restait.

11 sortit son écran de la poche arriere de son pantalon,
et le déplia telle une feuille de papier. Aussitot cette action
entreprise, 'écran se déverrouilla grace a son simple toucher.
Comme toutes les tablettes, celle d’Fric était dotée de
nombreux capteurs d’empreintes.

— Comment allez-vous aujourd’hui, Monsieur Munet ?
dit la voix presque humaine de la tablette a son propriétaire.
— Mal. Mais ce n’est pas le plus important.

Iassistante connectée apparut sur le petit appareil : c’était
une jeune femme habillée de maniere treés simple, coiffée
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d’un chignon sur lequel une broche tronait. Sur celle-ci, on
pouvait tres clairement lire « ID : H54EM122 ». Ce méme
code pouvait se voir sur sa robe blanche et sur les branches
de ses lunettes.

— Vous allez mal ? Voulez-vous que jappelle un
médecin ? »

— Non, je veux que tu te déconnectes.

— Je ne puis me déconnecter. Je n’en ai pas 'autorisation.
Iécran doit vous suivre jusqu’a votre trépas. Cest la loi.

— La méme loi qui m’interdit de lire ?

— Aucun résultat. Je ne trouve aucune loi décrétant
Iinterdiction de la lecture. Vous n’en étes pas interdit.

— C’est tout comme. ..

Un soupir se fraya un chemin hors de la bouche du vieil
homme. Il était épuisé.

— Si tu ne veux pas te déconnecter, je n’ai qu’a te forcer a
le faire. Au revoir Nathalie.

— Attendez ! cria 'TA', mais c’était trop tard, Ertic avait déja
jeté I’écran aux ordures, dans une des poubelles concasseuses
que I'on pouvait trouver le long des rues.

Eric avanca en laissant rouler 4 ses cotés sa petite valise
autonome sur les pavés de 'avenue, les pensées dans le vide,
comme si son étre y tombait tout entier. 11 regardait les gens
se mettre en mouvement autour de lui. L.a devanture de la
boulangerie devant laquelle il passait lui semblait mille fois
plus belle maintenant qu’il ne pouvait plus y accéder. Sans
écran, aucun paiement possible. L.a monnaie, les digicoins, était

1. Intelligence Artificielle
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uniquement virtuelle depuis 2090, 'année de 'avénement de
la v République. Une République démocratique que 'ancien
libraire détestait depuis qu’il avait compris une chose : ce n’en
était pas une.

Il observait du coin de I'ceil les minuscules caméras de
sécurité qui ornaient les murs, identiques les unes aux autres,
cachées dans les quatre coins des écrans gigantesques qui
remplacaient par endroits les murs blancs monotones. La
majorité des gens en ignoraient 'existence, ou n’y prétaient
pas attention. Mais Efic savait quelles étaient la. Il savait
qu’en ce moment méme, quelqu’un le regardait passer devant
cette petite boulangerie. Il savait qu’on observait chacun de
ses mouvements. Tous, sans exception.

I1 savait aussi qu’en jetant son écran, comme il I'avait
fait quelques minutes plus tot, il n’en serait pas moins épié,
mais au moins, se disait-il, on ne pourrait plus connaitre son
identification exacte.

Il continua d’avancer en réfléchissant a ce qu’il allait
devenir. Sa plaque d’immatriculation (la broche dans les
cheveux de 'intelligence artificielle) était maintenant détruite,
et il se retrouvait tel un fantéme, sans identité. Néanmoins, il
ne regrettait pas son geste spontané. Il se disait que quitte a
étre sans-abri, autant étre aussi sans-tablette volontairement.

Les « sans-tablette », c’est ainsi que I'on nommait les
marginaux, les parias de cette nouvelle société. I’écran était
un outil essentiel. Non seulement parce qu’il servait a payet,
mais aussi parce qu’il était nécessaire pour communiquet,
appeler ; c’était lui qui vous assistait dans votre vie de tous les
jours grace a la domotique, qui gérait votre compte de santé,
bancaire, et bien d’autres choses encore. Il était distribué
gratuitement a la naissance. Vous n’en receviez qu’un pour
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votre vie enticre, et si vous ou vos enfants le perdiez, ou que
vous vous le faisiez voler, vous deviez le racheter 4 I'Etat. Or,
cette tablette avait un prix exorbitant, supérieur a quatre fois le
revenu annuel frangais moyen. Devenaient sans-tablette ceux
qui la perdaient et ne pouvaient la racheter, ou les majeurs
qui n’avaient plus d’argent sur leur compte. I’écran s’éteignait
alors automatiquement au bout de 48 heures, jusqu’a ce
qu’une rentrée d’argent supérieure a 500 digicoins alimente
le compte. Autrement, elle s’éteignait a jamais et une alarme
indiquait aux autorités que vous étiez devenu un sans-tablette.
I1 fallait etre rentable dans la société de 2112, ou disparaitre.

1l restait sur la tablette I’Eric 503 digicoins. Il aurait encore
pu tenir une semaine ou deux. Mais il s’était dit que dans la rue,
sans protection, on lui aurait de toute fagon probablement
volé son écran, pour le revendre.

Le trafic d’écran était un des fléaux de ce nouveau monde.
Un véritable réseau de voleurs et de revendeurs s’était
développé, et Paris n’était pas une exception.

De plus, quiconque détenait plusieurs tablettes était un
danger pour la République. La plaque d’immatriculation
pouvait ctre piratée, changée, et certains individus recherchés
s’en servaient pour réapparaitre sous un faux nom. Ces
individus étaient principalement des terroristes. Les ctres les
plus menagants, et, de ce fait, les plus méprisables pour la
vi© République.

kokok

« La nuit tombe. Je ferais bien de trouver un endroit ou
m’abriter. »
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Effectivement, la pénombre se déposait par petites
touches sur le ciel de la ville. I air frais commengait a picoter
les joues de P’homme aux cheveux grisonnants, bien que le
printemps soit si proche. Il déambulait depuis une heure déja,
mais n’avait toujours pas trouvé ou dormir (du moins, sl y
arrivait). Tous les parcs étaient fermés et surveillés par ces
mémes caméras-écrans.

Eric Munet écoutait I’écho de ses pas dans les rues
maintenant désertes. Il regardait a gauche : des pics affatés
protégeaient les vitrines des magasins ; a droite : deux
gendarmes faisaient leur ronde. Voir quelqu’un dehors apres
le coucher du soleil était inhabituel. Ca ne se faisait pas, au
méme titre que parler la bouche pleine. C’était le cas depuis
que IEtat Pavait décrété en ajoutant discretement cette regle
de savoir-vivre dans la mémoire des appareils d’instruction
que les enfants utilisaient. A TPécole, plus de cahiers, plus
de livres... plus d’écoles d’ailleurs. Tout se faisait depuis
le domicile de I’éleve. Des logiciels éducatifs reliés a leur
tablette leur permettaient d’avoir leur assistant connecté pour
professeur. Celui-ci leur enseignait comment vivre, et tout ce
qu’ils devaient savoir du monde. Tout ce qu’ils devaient savoir
selon le gouvernement, bien entendu. Une sorte de couvre-
feu avait donc été instauré, et peu de gens s’en rendaient
compte.

L’homme dont la valise le suivait comme un aimant passa
donc le plus vite possible devant les deux figures sombres :
une jeune femme et un robot, tous deux portant I'uniforme
blanc et bleu des forces de 'ordre. IIs le regardérent passer
sans lacher son regard, et sans bouger, comme si tout leur étre
était figé, a part leurs yeux.
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Apres quelques interminables secondes, Eric les dépassa,
et il souffla de soulagement.

« Que serait-il arrivé s’ils m’avaient demandé mon écran ? »
était la question qui tournait en boucle dans sa téte. Il entendait
son cceur tambouriner dans sa maigre poitrine. Un bruit qui
cachait celui des pas des gendarmes derricre lui.

Un frisson parcourut son échine. Frisson grace auquel il
eutle réflexe de se retourner furtivement, juste assez pour voir
qu’il était suivi. Il reprit sa valise en main et accéléra le pas. Ils
firent de méme, leur marche se transformant en course. Seule
une dizaine de metres les séparait, et le sans-tablette savait
quil était perdu. Epuisé, il s’arréta de courir en plein milieu
de la rue, regardant les deux gardes s’approcher rapidement.

— Il est 1a. En face, dit froidement ’androide entiérement
métallique en avangant.

Plus que huit métres. Sept. Six... puis il s’arréta. Sa jeune
collegue Pavait stoppé en mettant la main devant ses deux
capteurs visuels, et elle faisait, en souriant, signe a Eric de
partir. Désorientée, la machine essaya de se défaire de ce
qui obstruait sa vision, mais ces quelques secondes perdues
avaient amplement laissé le temps au vieil homme de s’enfuir.

— Que s’est-il passé ? Pourquoi I'avoir laissé s’enfuir ? Je
suis persuadé que c’était un sans-tablette.

— Jai glissé et je me suis appuyée sur ta téte par mégarde.

— Nous autres machines possédons un cerveau artificiel
jusqu’a 30 % plus performant que le votre, ce qui fait de moi
un étre supérieut.

— Oui, je sais cela.
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— Nessaie pas de me berner alors, ou tu auras quelques
problémes. Rentrons maintenant. Tu dois aller t'expliquer.

IIs repartirent en remontant la rue, qui était désormais
totalement vide de vie.





