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Préface

Professeur Michel Mondain
Doyen de la Faculté de Médecine Montpellier Nîmes

L’ouvrage de Caroline Fabre-Rousseau nous raconte 
deux destins de femmes qui vont suivre le chemin commun 
de l’exil en raison de l’antisémitisme régnant dans l’empire 
russe à la fin du xixe siècle. Ce chemin commun les amène 
toutes les deux à la Faculté de Médecine de Montpellier, 
plus ancienne Faculté de Médecine en exercice continu du 
monde occidental.

Raïssa Lesk va vivre une vie itinérante aux côtés de son 
mari, sans satisfaire à son destin initial de médecin qui l’ame
nait à Montpellier, et deviendra la mère de Joseph Kessel et 
la grand-mère de Maurice Druon.

Glafira Ziegelmann, quant à elle, va poursuivre ses études 
de médecine de façon brillante devenant externe, puis 
interne avant d’être la première femme Chef  de Clinique 
de la Faculté de médecine de Montpellier et de France. Son 
désir de passer l’agrégation se brisera contre le plafond de 
verre que vivent toutes les femmes. En effet, satisfaisant 
aux exigences des épreuves écrites de l’agrégation, elle se 
heurtera aux épreuves de l’oral où son statut de femme sera 
rédhibitoire. Alors que notre Faculté de Médecine fête ses 
800 ans en 2020, on s’aperçoit que ce plafond de verre est 
toujours une réalité dans le monde médical : en 2017, les 
femmes représentent 57 % des étudiants en médecine, 61 % 
des internes, et 45 % des médecins en activité régulière. La 
parité à 50 % est prévue par le Conseil National de l’Ordre 



des Médecins en 2020. Si la parité est obtenue sur le 
terrain, c’est loin d’être le cas dans les carrières hospitalo-
universitaires avec 18 % de femmes dans le corps des 
Professeurs d’Université–Praticiens Hospitaliers ; 10 % des 
chefferies de pôle de l’Assistance Publique-Hôpitaux de 
Paris sont occupés par des femmes. 

Cet ouvrage est donc toujours d’actualité et nous remer
cions Madame Caroline Fabre-Rousseau de nous avoir 
fait partager ces deux trajectoires remarquables qui nous 
rappellent que le chemin à parcourir est encore long.
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1.	 Orenbourg, 1883 : Cauchemars

Depuis quelque temps, Raïssa redoute l’heure du coucher. 
Et pourtant elle n’est plus une enfant. Elle a grandi d’un coup 
pendant l’hiver. À douze ans, elle fait presque la même taille 
que sa sœur Tatiana qui en a seize. Autrefois, elle attendait 
avec impatience l’instant où sa niania, vieille Kirghize au visage 
plissé comme une pomme, s’asseyait au bout de son lit et 
commençait à lui raconter dans son russe malhabile les contes 
féeriques et les légendes enivrantes du Turkestan. Ces histoires 
peuplées de génies maléfiques et de princesses aux souliers 
recourbés la faisaient glisser dans des rêves fantastiques. Elles 
lui font à présent l’effet de niaiseries inutiles. Rien, ni la voix 
familière de sa niania, ni les personnages de son enfance ne 
peuvent la protéger. C’est aux petits Nicolas et Maria, âgés 
de quatre et un ans qu’elle conte à présent ces balivernes. 
Elle envie leur crédulité et leur innocence. Ils doivent dormir 
paisiblement depuis longtemps.

Raïssa aimerait rester dans le salon avec ses parents, ses 
frères Salomon et Jacob, sa sœur Tatiana. Elle fait mine 
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d’être plongée dans son livre, elle prend un air sérieux et 
rêveur, mais les lignes dansent devant ses yeux.

Les lampes posées sur les guéridons vont bientôt s’étein
dre, on fermera les volets, on tirera les rideaux, son père 
repliera son journal, sa mère posera sa broderie, on appellera 
la bonne et cette pensée lui tord le ventre. Ce sont d’abord des 
fourmillements, à peine décelables, presque agréables, une 
sorte d’excitation qui monte lentement le long de l’échine. 
Comme lorsqu’elle était allée au théâtre pour la première 
fois, assister à la représentation des Brigands de Schiller. Elle 
avait été si saisie par les changements de décor, les batailles, 
les éclairages qu’elle avait eu du mal à trouver le sommeil. 
La délicieuse sensation de vivre un instant unique l’avait 
transportée hors du temps. Mais à présent, le frisson le long 
du dos se communique au ventre, les chatouillements se 
transforment en spasmes et elle a le sentiment de vivre sa 
dernière soirée.

Elle pourrait demander à Tatiana de chanter. Sa sœur 
ne se fera pas prier ; elle s’exerce tous les après-midi sur le 
petit piano de la datcha, préparant l’examen ultime de chant 
lyrique pour le Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Oui, 
Tatiana chantera, des Lieder de Brahms et de Schumann, son 
triomphe, « Lasciate mi morire » et Raïssa s’enivrera de sa 
voix légère et puissante, elle suivra les volutes, les trilles, les 
crescendo et les decrescendo, elle oubliera les picotements, 
elle oubliera sa peur d’avoir peur… Et puis, Tatiana sera 
applaudie, saluera comme à l’opéra, quittera la pièce et la 
laissera seule.

Alors, on l’accompagnera au bout de la datcha, dans la 
petite chambre ouverte sur la steppe ; les ombres tremblantes 
de la lampe couvriront les panneaux de bois de l’étroit couloir, 
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elle avancera lentement, escortée par les papillons de nuit, on 
posera la lampe sur la table de chevet, on l’aidera à enfiler 
la fine chemise de batiste, on lui tressera les cheveux, on 
fermera la porte, on emportera la lampe, les papillons de nuit 
déserteront la pièce, elle écarquillera les yeux, s’accrochera à 
la lueur vacillante, bientôt engloutie par l’obscurité, tendra 
l’oreille sur les bruits de la nuit, les bribes de conversation 
assourdies, incompréhensibles, qu’elle n’est pas supposée 
entendre et qui la plongeront dans le sommeil et la terreur.

Elle a couru cet après-midi dans les hautes herbes, en 
bordure du désert, zigzaguant entre les minces arbres 
autour desquels se pressent les maisons sur pilotis. Courir 
pour ne pas penser, courir pour entendre seulement le bruit 
de son cœur, de ses pas et de son souffle. La course accélère 
les battements, les respirations, elle donne chaud, elle fait 
tourner légèrement la tête, parfois une douleur sourde jaillit 
dans l’abdomen, un point de côté, elle sait nommer tout cela, 
l’analyser, l’observer, le relier  : ce sont des manifestations 
inconfortables liées à une agitation excessive, à un effort 
physique intense.

Ces mêmes sensations l’assaillent la nuit, bien qu’elle soit 
parfaitement immobile, écrasée sous les ombres épaisses de 
la chambre. Elle ne court pas, c’est son cœur qui galope et 
la laisse brisée.

Elle a couru cet après-midi, malgré la chaleur, malgré les 
remontrances de sa mère « Raïssa, Raïssa, rentre, viens lire sur 
le porche avec Tatiana, tu es toute décoiffée, une vraie sauvage, 
où vas-tu ainsi, prends garde que les marchands d’Asie ne 
t’emportent avec eux, dans leur caravane, rentre Raïssa ! »

Elle ne craint pas les marchands, elle les connaît ces 
caravaniers sarthes et kirghiz, arrivant de Tachkent et de 
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Samarcande, le visage buriné par le soleil, qui passent l’Oural 
sur le bac, puis remontent jusqu’à la Cour des échanges, pour 
se presser finalement dans le magasin de son père ; ils ne lui 
feront aucun mal, elle est la fille d’un des hommes les plus 
riches d’Orenbourg, propriétaire d’un magasin de plusieurs 
étages et de quatre-vingts employés qui répètent avec fierté : 
« Chic Blesk, magazin Lesk » (l’éclat du chic, c’est le magasin 
Lesk). De qui aurait-elle peur ?

Ce qu’elle veut, c’est s’endormir très vite ; ce soir, peut-
être, la fatigue aura raison des assaillants qui se pressent 
dans la petite chambre claire, au bout de la maison.

Elle a attendu le déménagement annuel dans la datcha 
avec ferveur. Au mois de juin, les riches familles d’Orenbourg 
fuient la chaleur suffocante qui brouille les contours de la 
ville, les églises à bulbes d’or, les minarets des mosquées, 
les files de chameaux et de troïkas, les foules de moujiks 
agenouillés devant la cathédrale. Raïssa cette année n’a pas 
fui la chaleur, elle a fui les processions mystiques, les chants 
et les icônes des pieux orthodoxes.

Raïssa jamais ne sera orthodoxe. Son père n’a pas eu 
besoin de se convertir pour bientôt ouvrir deux autres 
magasins, sa mère n’a pas eu besoin de se convertir pour 
être adorée par les moujiks et même par le pope de l’église 
de leur quartier.

Ses parents et ses frères ne pratiquent pas, ils sont athées, 
un mot magique qui protège de toutes les violences. Raïssa 
sera athée elle aussi, elle l’a écrit dans son journal ce matin 
même.

Orenbourg est loin d’Odessa, Orenbourg est hors de la 
« résidence », mais les nouvelles vont vite dans l’immense 
empire russe. Elles traversent les murs et les portes des 
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chambres des enfants. Au milieu de la nuit une course folle 
s’engage qui fait battre le cœur au galop, tandis que le souffle 
s’accélère, et soudain on se réveille en hurlant, parce que là-
bas à Odessa des enfants de six ans, de trois ans, de douze 
ans gisent à terre, le visage couvert de sang, fouettés par les 
terribles nagaïkas des cosaques, sous les cris de joie de la 
foule.

Dans le ghetto ils arrivent à pied, à cheval, armés de 
fourches, de gourdins, de haches, ils fracassent les portes 
closes, renversent les tables, ils cherchent celui qui a 
« empoisonné » le chrétien mort la veille, ils éventrent les 
oreillers, les édredons, cassent les bouteilles, mettent le 
feu aux boutiques. Le pogrom dure trois jours, les plumes 
volent, se mêlent à la fumée, aux cris des femmes et des 
enfants, puis arrive la troupe pour mettre de l’ordre, les 
fouets claquent et le silence se fait.

Raïssa a vu les photos dans le journal, les rangées 
d’enfants couchés à terre, elle a scruté les visages aux yeux 
agrandis par l’horreur, le journal était sur le bureau de son 
père, elle avait juste voulu prendre une feuille de papier et 
les corps étaient là sur la page déployée. Elle ne sait pas 
combien de temps elle a contemplé les cadavres en noir et 
blanc, mais chaque nuit, le journal s’ouvre à la même page 
et son corps est pris de tremblements, la sueur ruisselle 
sous la fine chemise de batiste, son cœur s’emballe et elle se 
redresse d’un bond, le souffle court, ne sachant plus si elle 
dort, ou si elle est éveillée. Raïssa ne sera jamais orthodoxe. 
Les chrétiens n’empêchent pas le massacre des innocents, 
ils prient et ils tuent, comment pourrait-elle croire en leurs 
prières, en leurs génuflexions, en leurs signes de croix et de 
dévotion ?


