Filiations dangereuses

Extrait

Pas de nouvelles de la traductrice ; il revient au bureau de la mairie, il discute, elle refuse, il revient encore, plusieurs fois, il se sent presque bien dans ce lieu à attendre son apparition, à se laisser dévisager par les jeunes femmes ou celles d’âge plus mûr, à s’établir dans l’humeur de ces langues et de leurs bruissements, celles des Africains qui glissent sur une trame de sons mouillés ou celles perçantes et rauques des Asiatiques, mais c’est la langue des Arabes surtout qu’il écoute le plus. Il veut leur faire voir le carnet, peut-être peuvent-ils le lui traduire, mais il ne sait pas qu’ils ne lisent pas leur langue, et puis non, il ne va pas rater pas cette occasion de la revoir, celle-là qui se tient derrière la porte, il renoncerait à tout pour la joie de retrouver ou répéter ou revivre l’instant de cette porte qu’il ouvre, revoir la tresse noir corbeau barrer la couleur rose ou bleue ou verte de son corsage, et ce geste que lui-même mime à présent, comme une intention qui incline le corps et qu’il répète en pensée jusqu’à la perfection. Il est revenu plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle accepte enfin. Un soir il s’est retrouvé seul, il a frappé à la porte de son bureau, c’était comme si elle l’attendait : une rougeur parcourt son visage, elle lisse son front, remet en place sa natte, se lève pour l’accueillir, et encore ce geste – venu d’où ? s’avançant vers lui comme si elle recevait un prince. « Moi, un prince », se dit Pierre, « le prince Pierre Grumbach ». Il sourit. Il n’avait rien de plus à lui dire sinon qu’il tenait à cette traduction comme à la prunelle de ses yeux, « ou à la vôtre » avait-il osé. Elle fit mine de ne pas entendre, « C’est d’accord… mais alors ce sera dans un cadre tout à fait privé ». Ils devraient se mettre au travail (il s’étonna de ce mot « travail », il ne savait pas trop ce que cela signifiait), elle traduirait et lui prendrait des notes : « On est dans le cadre du bénévolat… vous comprenez… »
« Moi, prendre des notes… ? » Pierre fit mine d’acquiescer, j’imagine sa confusion…
« À la bonne heure ! » Dans un cadre tout à fait privé, répète-t-il en souriant, en tournant et retournant cette fois cette autre carte de visite sur laquelle il peut lire :

Nadjîa Rahmane
Traducteur-Interprète
Arabe, Anglais, Espagnol, Français
6, Rue Hautefeuille, Paris 6ème

Au verso, il y a la traduction arabe ; il se dit que c’est un signe. Il glisse la carte dans le carnet, tout contre celle de Mahmoud Alaoui (elles ont le même format). Il pense à Casablanca-Maison-Blanche, la première traduction qui lui fut livrée – mais par qui déjà ?
Mâm (je l’appelle Mâm mais je l’appelle aussi Nadj) se souvient encore de ce jour d’avril 1974. Deux fois par semaine, elle venait dans ce bureau de mairie pour aider les immigrés à la recherche d’assistance et de papiers, pauvres hères avalés par la grisaille, déjà fatigués alors qu’ils arrivaient à peine. À la porte de son bureau cette fois, voilà que sur elle se tenait ferme le regard d’un étranger, pas comme les autres. Elle le reconnut, elle qui n’avait jamais aimé, même pas ce cousin qu’elle voulait oublier, un presque frère, un lamentable échec tant elle comprit que l’amour des cousins, s’il naissait comme un suc laiteux dans les jeux de l’enfance pouvait virer au poison. Cette histoire avait été pitoyable, corrompue d’avance par les liens du sang, ces anges noirs que soutiennent les familles de leurs espoirs et Mâm, comme d’autres, fut piégée, elle aussi ; l’homme était médecin, il avait fait ses études en Europe (pour les jeunes filles de là-bas, l’Europe c’était une garantie, on en revenait forcément l’esprit émancipé), et ce mariage, lui avait-on dit, renforcerait l’alliance entre les deux grandes familles de la ville. Tout était réuni pour le bonheur de la communauté mais pour Nadj, ce fut l’enfer ; quelques semaines avant la célébration, elle renonça. Ce fut un scandale, on ne le lui pardonna jamais.