Centaure

Extraits

Chère Centaure, ton histoire, c’est la mienne aussi.
Et si j’en crois la réalité, c’est aussi l’histoire de beaucoup de femmes.
Je ne sais où je vais en traçant ces lignes, comme toi, le jour où tu es partie en Allemagne sur les traces de ton frère.
Tu es née en haut d’un escalier dans la fournaise.
Je t’ai reconnue et cachée : minces petits feuillets entre les lattes d’un parquet pour que tu continues à parler de moi, de nous.
Les ruines parlent la langue de ceux qui n’ont plus rien à perdre. J’ai appris la langue des cendres et d’autres voix, des milliers de voix sont venues enfler mes nuits de givre. Tout est blanc ici. Nos mémoires et les murs. Le sang aussi pâlit. Des mots racontés, des mots morts, des mots blancs. La musique dans le coma courait vite. Elle n’a pas été rattrapée.
Moi, si.
La neige sur ma langue matraquée, j’ai écrit notre histoire à toutes, dans la clinique de Monsieur Charles Retbel, à Zermatt, en Suisse.
Je suis soignée par le docteur Retbel, éminent psychiatre et ami lointain de mon frère.
Moi, je rêvais d’un médecin aux vastes tremblements comme celui qui m’a recousu le vagin, qui a vu naître Centaure, je me souviens quand il m’a prise dans ses bras, il était l’humanité entière. J’ai oublié son nom.
Le docteur Charles Retbel n’est que Charles Retbel. un nom vide, propre, qui a raflé toutes les chances. Jamais rien attendu de sa vie le docteur Retbel. Toujours tout obtenu en temps et en heure. Ça vous forge un homme le désir. Lui, on ne lui a pas laissé le temps pour désirer. Il ne peut pas me soigner, il manque de tremblements avec son air de bandit de grand chemin, cet air splendide de marin travaillé par les vagues, son onze mètres qui l’attend au port de Hyères, et des lèvres de pulpe pourpre et des mains de pianiste ; bien sûr musicien. Saxophone ténor, je crois. C’est ce grand bonhomme au front spacieux qui prétend me soigner aujourd’hui alors qu’il ignore tout de Centaure.
Très sérieusement, je lui ai demandé s’il était déjà allé au bordel. Dans les chambranles des fenêtres, le vent s’engouffrait.
Son « oui » doux comme un agneau, si simple, honnête, m’a désarmée. La chance aussi de ne pas se poser de questions. J’étais comme lui avant.
Jusqu’à ce que…

Autre extrait

…
– Mathieu, tu dois me répondre…
Je regardais la pluie avec tendresse, je pouvais me le permettre, je n’étais pas dessous.
La nuit tombait ce matin dans la cuisine tant la pluie faisait sa loi. Je n’avais pas payé l’électricité. Pas de bougie, que du café chaud (j’avais le gaz) accompagné d’éclairs bleutés. Il était dans un coin sur un tabouret blanc, déjà parti, il partait pour l’Allemagne, Monsieur couvrait l’évènement sportif de la Coupe du monde. Il allait s’amuser là-bas, 40 000 filles, pour la plupart, originaires des pays de l’Est avaient été importées pour le Mondial, pour les supporters, pour les footballeurs aussi…
– Qu’est ce que tu en penses, Mathieu ?
– Depuis 2002, l’Allemagne est le paradis des putes, petite sœur, elles ont la retraite, la sécurité sociale, que demander de plus !? D’accord, elles sont presque toutes sous la coupe d’un marlou…
– un marlou c’est un proxénète, c’est ça ?
– C’est ça.
– Et tu trouves ça … normal ?
Seule ma question dans la cuisine sans rien autour, les mots prenaient toute la place. Dans cet appartement, avec Centaure, nous avions décidé de laisser le vide à lui-même, qu’il prenne la forme qu’il voulait.
Du coup, oh surprise, les mots s’installaient.
– Normal quoi ? me répond Mathieu en maugréant qu’il allait être trempé. Pas un temps pour être en bécane.
– La prostitution, dis-je.
– C’est un métier qui existe depuis la nuit des temps, me répond mon frère au bord du désespoir.
Pas de frigo, pas de placards ni de rideaux, le vide tout autour, de bas en haut de haut en bas, ses yeux cherchent où se poser.
– Le temps… On a perdu le temps, toi et moi, Mathieu. Le temps n’y fera rien. Qu’il passe, ce sera toujours pour plus nous éloigner.
Ses yeux se posent sur moi. Il m’écoute de tout son poids, presque trop, ça en devient suspect.
Qu’est ce qu’il va me dire ? Comme si tout doucement, il ajustait son arme sur l’épaule. Il écoute mon silence maintenant, pas que moi, derrière moi, Centaure peut-être bien, mes failles, mes blessures, il écoute.
A-t-il vu Centaure ?