Ce qu’elle veut dire

Extrait

Dans le salon la lumière est blanche. Elle ne mord pas, diffuse doucement à travers les rideaux brodés rapportés d’un voyage au Vietnam, il y a des années de ça. On sent l’hiver dehors, le repos des arbres et de l’herbe. Espace immobile comme s’il gelait.
Deux teintes pour les rideaux : l’une très claire en milieu de fenêtre, l’autre ambrée sur les côtés, presque dorée. Des broderies plus riches sont regroupées dans la partie basse, produisant un effet chamarré. Motifs géométriques et floraux mélangés. De toute façon elle ne supporterait pas une lumière trop vive, trop affirmée. Elle a besoin de doux, de lueurs calmes, de rideaux tirés pour gommer le champ trop grand du ciel. Son temps n’est pas encore compté. Enfin, pas tout à fait.

Elle s’attache à le croire.
[…] Récemment elle a compris l’histoire du don, le fait qu’une personne humaine doit recevoir de l’amour à son tour après avoir donné longtemps, sinon elle se heurte à un mur, tombe et gît pareille à une plante déshydratée. Jusqu’à mourir. De toute façon elle se fiche pas mal d’être jugée. Elle répète : « Ma position est claire, je ne veux plus voir mes filles ». Ou encore : « C’est fini, je n’ai plus rien à donner » Ou encore : « J’ai tellement pleuré à cause d’elles, maintenant je n’ai plus de larmes ». Et c’est la vérité.
Quand elle a appris que le mal était reparti du côté du poumon, elle n’a pas pu — pas su — pleurer.