Amours rebelles

Extrait

Qu’importe la beauté de cette jeune femme d’ici et de là-bas ! Chems donne d’abord à voir son regard d’infinie douceur. On sent chez elle le frémissement d’une inquiétude secrète et pourtant elle insuffle une impression d’apaisement, de tendresse. L’attachement qu’elle porte à son pays natal, pays de la mère, n’aliène en rien celui qu’elle dédie au pays du père. Ses mots viennent d’un lieu d’elle seule connu d’où se sont éclipsées les frontières, ouvrant l’espace au rapprochement, à la rencontre, à une vision solaire de l’Autre. Comme si Autre elle réunissait les autres en elle, non pour les confondre, mais pour les distinguer et les unir, les différencier et les croiser. Mais cette pause qu’elle consent au seuil de chacun ne lui fait rien concéder sur l’essentiel, rien non plus de ce qui ne peut se dire que par ce qui se tait.

Je suis au cœur de la mixité

« Moi je donnerai ce que j’ai,

ce que je peux de ma culture, dans sa totalité.

Elle est à moitié l’un, à moitié l’autre. »

Chems : Ma vie en Algérie en tant qu’enfant de couple interculturel ? Non, je ne peux pas dire que cela m’ait posé des problèmes. Globalement, je n’ai pas souvenir qu’il y ait eu une distinction négative entre moi et d’autres filles non issues de mariages « mixtes ». Bien sûr, il y a des imbéciles partout et j’en ai forcément rencontrés, mais je ne peux pas dire que j’ai vécu ma situation d’enfant « mixte » d’une façon très différente ni avoir réellement subi ou souffert d’ostracisme. A la limite je dirais que j’ai eu plus à affronter des interrogations en France qu’en Algérie. En Algérie chacun se faisait son idée ; selon le milieu soit on me considérait comme algérienne, soit on me considérait comme française, mais on ne me posait pas de questions, on ne m’interrogeait pas sur mes origines. En France, lorsque je suis arrivée, c’était souvent  « alors, tu te sens plus française ou plus algérienne ? » Pour répondre à votre question de départ, on ne me distinguait pas en Algérie en tant qu’enfant « mixte ». Si cela a posé problème, c’est à ceux qui sont intolérants, pas à moi.

Vous pensez que le regard social et familial à votre égard était neutre ? 

– Au regard de la majorité des gens j’étais algérienne. D’autant que j’avais un prénom algérien qui ne me désignait pas particulièrement. Il me semble que je me fondais dans une certaine  « algérianité » et que loin de me la contester, socialement on me l’octroyait d’office si je puis dire, que je le veuille ou non d’ailleurs.

Même quand vous disiez votre nom ?

– Je n’avais à dire mon nom que dans certaines circonstances. Les gens que je côtoyais fréquemment c’étaient soit les amis de mes parents qui connaissaient forcément mon nom et desquels je n’ai évidemment eu aucune remarque d’aucune sorte, ou mes amis du lycée Descartes3 et mes cousins et cousines. Peut-être qu’après tout, s’il y a eu une ou deux réflexions qui m’ont marquée, elles sont venues de la famille de ma mère.

C’étaient des réflexions de quel ordre ?

– A vrai dire c’était assez diffus. Ce sont des réactions verbalisées ou non mais suffisamment perceptibles pour que je m’en aperçoive, des phrases qui s’arrêtent quand on réalise que je suis là. Ce n’était pas dirigé contre moi, non je ne crois pas, mais des choses de l’ordre de la critique de ce qui se rattachait à « la francité ». Je sais qu’une fois au moins j’avais été très blessée par ce qui a été dit par une de mes cousines, parce qu’il me semblait que cela concernait, touchait une part de moi. La manière dont cette remarque avait été dite m’avait vraiment perturbée et pourtant, aujourd’hui je ne me souviens pas vraiment de sa teneur. Mais même là ce n’était ni fréquent, ni mal intentionné à mon égard. Je sais que je suis très aimée dans la famille de ma mère.

Parmi vos amis ou vos cousins vous n’avez jamais ressenti de stigmatisation ?

– Non, pas du tout, je n’utiliserai pas ce terme pour ma vie en Algérie. Une fois, lors d’une discussion avec des amies chez mes cousines où il s’agissait de savoir laquelle pouvait fumer devant ses parents, j’ai dit spontanément ce que m’avait dit mon père : « tu es libre de fumer, mais surtout ne le fais pas en cachette » et ma cousine a répondu « oui mais elle, son père est français ». C’était juste une précision pour expliquer que ce serait moins évident par rapport à un père algérien mais ça n’avait aucune connotation « stigmatisante ». Je rapporte cette petite anecdote pour dire que la différenciation se situait souvent dans ce sens là, c’est-à-dire plutôt positif. Enfin, c’est ainsi que moi je le ressentais.

Et au lycée, comment ça se passait ? 

– C’est difficile de prendre le lycée comme exemple puisque c’était un lycée français où il y avait 61 nationalités si je me souviens bien. Il y avait beaucoup d’enfants franco-algériens. Mais c’était des enfants de père algérien et de mère française pour la majorité ou de père algérien et de mère d’une autre nationalité. C’est vrai que étant de mère algérienne et de père français j’étais une quasi exception, je n’ai connu qu’une seule personne qui avait la même mixité. Sinon Descartes rassemblait des enfants qui avaient vécu avec leurs parents dans différents pays avec des inter-culturalités de tous horizons, pas seulement algéro-quelque chose mais aussi des enfants issus de cultures très diverses comme une amie sino-camerounaise, une autre indo-chilienne… Le lycée Descartes était un établissement français mais la composante de ses élèves était cosmopolite, internationale. Sa richesse c’est qu’il n’y avait absolument aucune barrière entre les cultures, je ne me souviens pas de réactions négatives d’élèves par rapport à une origine ou à une autre… peut-être y avait-il quelques cas, ça on ne peut jamais tout à fait l’exclure, comme partout, mais ça devait être rarissime car je ne m’en suis pas aperçue…

…pourtant il me semble qu’on distinguait les groupes : les Français, les Algériens et « les étrangers ». 

– Mais ça c’était l’administration pour les questions de droits de scolarité qui étaient effectivement différents selon qu’on était Français, Algériens, bi-national ou étranger. Moi je parle des lycéens, je parle de notre rapport les uns aux autres. Jamais ces questions n’étaient même effleurées entre nous. Ça ne nous venait pas l’esprit. Au contraire il y avait quelque chose à Descartes d’irremplaçable, une ouverture aux autres qui n’était pas réfléchie, qui était évidente, naturelle. En tout cas les élèves la vivaient comme ça. Les frontières entre les élèves étaient d’un ordre plus… « consumériste. ».

Et dans la rue, vous sentiez- vous différente ? 

– Non, il n’était pas écrit sur mon front que j’étais « mixte »… Physiquement, je passais facilement pour une Algérienne, que j’étais, en partie au moins. Une fois, une réflexion m’a choquée. Je marchais dans une rue d’Alger avec un de mes frères, qui lui ne passe pas tellement pour un Algérien, et un homme m’a dit de façon agressive « tu n’as pas honte, toi une Algérienne, tu ‘‘sors » avec un gaouri4 ! » Je pense d’ailleurs que ce frère là qui a un physique presque nordique a réellement souffert du racisme, bien plus que moi. Ceci dit, il a gardé des copains algériens en France avec lesquels il s’entend très bien. Ce qu’il faut bien comprendre c’est qu’un Algérien noir à Alger souffrira de racisme tout autant, si ce n’est plus qu’un enfant « mixte » blanc ou un Européen. Pas pour les mêmes raisons.

Dans votre quartier, ça se passait bien ?

– Dans notre rue nous étions rejetés puisque tout le monde savait que ma mère était mariée à un Français. Mais c’était plus un agacement, assez pesant pour nous c’est vrai, qu’une souffrance. Il y avait beaucoup de bêtise de la part des gamins surtout, là il y avait une certaine stigmatisation, nous n’avions pas notre place comme d’autres gamins dans la rue. Mais nous avions une éducation suffisamment solide pour replacer ces attitudes sur le plan de… l’ignorance. C’est sans doute notre propre conscience de la cause du rejet dont nous faisions l’objet qui nous a permis de nous distancier par rapport à ces petites agressions, de ne pas en souffrir profondément. En revanche, la dernière année que j’ai vécue à Alger, mes deux frères étant partis en France, je me suis sentie, par moment, en insécurité. Pas toujours d’ailleurs et il y avait quand même des gens dans la rue qui étaient très gentils avec moi. La majorité des gamins était bête et méchante, certes, mais je savais que c’était par manque d’éducation, par faiblesse d’instruction, donc ça passait. Je n’ai jamais accordé à ce phénomène une importance très grande. Aujourd’hui je n’en ai pas de souvenirs désagréables, en tout cas pas douloureux.

On peut donc dire que vous n’avez pas été victimes de comportements racistes ?

– Si, dans notre rue, le racisme était là. Il était clair et net. Il n’y a pas d’autres mots. Ce n’était pas du racisme parce qu’on était Français, puisque nos prédécesseurs dans la maison, qui étaient « franco/français », disaient qu’ils n’avaient pas souffert de racisme. Nous, nous étions Français mais avec une mère algérienne. C’est toute la différence et elle est de taille. Si notre père avait été algérien et notre mère française, nous aurions eu beaucoup, beaucoup moins de problèmes.

L’union interculturelle est « naturelle » pour vous ? 

– Oui, on peut le dire comme ça. Je vis moi-même avec quelqu’un qui n’a pas les mêmes origines que moi, tout au moins en partie. Peut-être que des gens qui sont traditionnellement ancrés dans une culture unique peuvent se sentir mal à l’aise dans une culture différente. Et encore, je n’en suis pas certaine. Je crois surtout que chaque culture possède des lieux en commun, je veux dire des lieux de rencontre. Je ne crois pas du tout que les cultures soient des blocs hermétiques. Au contraire, elles sont toutes pleines de portes d’entrée, il suffit d’avoir envie de les ouvrir. Un couple, quelle que soit l’origine de l’un et de l’autre, est surtout confronté à sa relation humaine, affective et, aussi prosaïquement que cela puisse paraître, à la gestion du quotidien.

Vous m’avez dit vivre avec un non musulman, mais auriez-vous accepté de vivre avec un Algérien d’origine musulmane ? 

– Je ne me pose pas la question en ces termes. Si c’est vivre avec un homme machiste, c’est non. Pour moi, ce n’est pas un problème d’origine, ce n’est pas un problème de tel ou tel référent culturel, c’est un problème de rapport hommes/femmes. C’est vrai que chez beaucoup d’Algériens il y a un fond machiste évident et c’est ça que je rejette et non le fait qu’il soit algérien et/ou d’origine musulmane. Au contraire, parfois je me dis que c’est plus simple de vivre avec quelqu’un qui a la même culture. En fait pour moi, il s’agit dans la relation d’être au même niveau de valeurs. S’il y a un trop grand écart par rapport aux valeurs auxquelles on tient, auxquelles on se réfère pour former un couple, si on ne pose pas les choses importantes sur le même plan, là, je pense que ça peut se ressentir de façon négative dans une union qu’elle soit interculturelle ou non. Deux personnes de cultures différentes peuvent partager les mêmes valeurs, donc ce n’est pas l’héritage culturel qui est en question pour moi, c’est d’être en accord sur les choses essentielles.

Et les choses essentielles ne sont pas la religion ou la nationalité ? 

– Pour moi, non. Je me demande si, quand on a des origines multiples, on ne recherche pas, inconsciemment peut-être, quelqu’un de « multiple » aussi. En venant à cet entretien, je pensais à mon couple et à celui de mon frère aîné. J’ai choisi de vivre avec quelqu’un qui a aussi des origines diverses « récoltées » dans le pourtour méditerranéen ; mon frère a des filles conçues avec une femme franco-anglaise et sa nouvelle compagne est franco-algérienne. N’y a-t-il pas un rapport, lorsqu’un individu se construit dès l’origine dans la multiplicité culturelle, n’y a-t-il pas un rapport entre sa bi-culturalité et celle du compagnon ou de la compagne choisis ? Je ne sais pas si ce n’est que le fait du hasard ou si c’est le besoin de se retrouver avec quelqu’un qui porte la même diversité de l’origine ?

[…]