Algérie, le retour

Extrait

La rue grouille, jeune, vivante, multiple. On s’y côtoie, on s’y mélange, le flot ininterrompu monte et descend les rues d’autrefois que je reconnais lentement : le peuple a changé. Autrefois, oui, du temps des Gaulois, il y avait nous, et les « indigènes ». Les femmes étaient uniformément drapées dans le grand haïk blanc où éclosait un œil. Certaines dames de la bonne société portaient voilette qui ourlait leur regard. Dans le pays où je reviens, il y a autant de femmes qu’il y a de rêves et d’interdits. Deux filles passent en riant, serrées l’une contre l’autre, l’une voilée, l’autre pas. D’autres marchent comme si elles dansaient, légères et minces dans leurs jeans moulants, cheveux au vent s’il y en avait, mais la brise ne s’est pas levée, midi est lourd et la mer une grande nappe sans plis. Et quand les voiles tombent, apparaissent les femmes d’Algérie. Multiples comme elle, toisons rougies au henné, cheveux plats coupés court à l’occidentale, et quelques têtes blondes insolites, des kabyles sans doute. Des filles en longue robe brune, voile noir sur la mentonnière blanche, des carmélites de chez nous ? D’autres en longue cape noire sur la mentonnière blanche, des sœurs de la Visitation en vadrouille ? Je ne sais plus, je les avais oubliées, je les retrouve ici avec étonnement, avec stupeur, comme si elles étaient venues s’y réfugier. Une carmélite discute avec animation avec un garçon grand et sec qui marche à ses côtés, chemise ouverte sur son torse brun. Un barbu poupin remorque par la main un scaphandre noir typé Arabie saoudite .Le scaphandre n’a pas les mains gantées et leurs doigts s’enlacent banalement comme ceux de tous les amoureux. A Alger, maintenant, il y a des garçons et des filles qui vont la main dans la main, des couples complices et tendres, des jeunes pères qui portent leur enfant dans les bras. « Tu ne reconnaîtras pas » disait une amie algérienne. Elle pensait aux villas qui ont pris d’assaut les collines, aux artères encombrées, à une ville qui explose en sites nouveaux et surprend d’année en année. Je reconnais le cœur de la ville, la Grande Poste et son architecture pour visites guidées, la rue d’Isly que bordent les boutiques où l’on vend de tout pour 400 dinars, ses trottoirs encombrés d’étals à même le sol et de détritus qu’on y oublie longtemps, je reconnais le Square Bresson comment-s’appelle-t-il-maintenant, encore un peu et je reconnaîtrai tout, sauf ces hommes et ces femmes que je n’ai jamais croisés autrefois, allant ensemble et se parlant. Autrefois, du temps des Gaulois quand ils occupaient le pays, les femmes étaient des silhouettes uniformes, indifférenciées et blanches qui se confondaient, seuls les hommes étaient visibles et on ne voyait qu’eux.

Les Algériens, les jeunes, ceux qui sont nés après la guerre, ou les moins jeunes, ceux qui étaient enfants pendant la guerre, dénoncent souvent à juste titre les dysfonctionnements d’une société qui semble grippée quelque part, la crise du logement, du travail, les embouteillages d’Alger, la fatale pénurie de l’eau, les ordures non ramassées qui déflorent les plus beaux quartiers de leurs villes les plus belles. Et parfois vont-ils jusqu’à évoquer « le temps des Français ». Sans doute, en ce temps-là, ils pouvaient descendre de leur village nègre ou quitter Bab-el-oued, refuge des misérables, des loqueteux, des syphilitiques, des culs-de-jatte et des aveugles, pour les belles artères d’Alger la blanche ou d’Oran la festive. Les trottoirs étaient propres, enfin…plus propres. Dans les bas quartiers d’Oran, les petits-Blancs jetaient de temps à autre par les fenêtres leurs restes de spaghettis, leurs eaux sales et leur vaisselle cassée. Une eau glauque gisait dans les caniveaux et des chats crevés au bord des trottoirs attendaient qu’on ait l’idée de les ramasser.

Au temps des Français, ils descendaient dans les belles artères et les boulevards. Les hommes, on les voyait, qu’ils portent le chèche ou non. Ils allaient seuls ou entre hommes, nous n’avions en commun que les gestes et les intonations qui donnent aux Algériens l’accent pied-noir et aux pieds-noirs l’accent arabe. Les femmes, on ne voyait d’elles que ce grand linceul blanc qui les dissimulait, et un œil noir, toujours le même, il ne pouvait qu’être noir et c’était mieux ainsi, on le voyait mieux dans tout ce blanc. C’était au temps des Français, d’où sourd parfois une étrange nostalgie.

J’ai vu dans les rues d’Alger un nouveau peuple, avec des garçons et des filles qui vont ensemble la main dans la main. Même les bonnes sœurs, même les cercueils ambulants livrés par l’Arabie saoudite ont droit à un amoureux barbu, à moins que l’amoureux barbu ne veuille prouver qu’il est « normal » puisqu’il a pu malgré tout conquérir une femme. Dans les rues d’Alger j’ai rencontré un peuple que je n’avais jamais croisé quand je vivais dans ce pays, un peuple en mutation, en espoir, en avenir, que freinent les chiens de garde de l’Islam fondamentaliste et que méprisent les corrompus du « système » comme ils disent. Je n’ai jamais vu autrefois un homme marcher mains enlacées avec sa femme invisible. Le barbu poupin de la rue Didouche et son amoureuse encercueillée se voulaient témoins d’une histoire d’amour. Par delà la répugnance, la souffrance, car quelle femme peut s’imaginer ainsi, disparue, fantôme qui n’existe que par des doigts enlacés à ceux de son conquérant, par delà la révolte et la répulsion devant la femme soumise, je retiens l’image de ce couple hors du commun, venu d’un autre âge et d’une autre planète, et qui se voulait « comme les autres .»
« Tu verras, disait Leïla, les trottoirs sont sales et défoncés, les ordures mal ramassées, les rues encombrées, la circulation anarchique, les transports en commun déficients. » Les Algériens sont les virtuoses de l’auto -dépréciation. Et elle ajoute : « Mais la lumière est toujours aussi belle et la mer aussi bleue.. »

Et je revois ma ville plus belle que jamais. Les façades des grands immeubles du centre-ville ravalées, éblouissantes de blancheur, aux longs balcons de fer forgé avec rosaces et entrelacs couleur bleu outremer, celui de la Grèce, ou bleu turquoise, celui de la Tunisie, Alger la blanche qui rit bleu dans le soleil et qui fait l’amour à l’azur du ciel et à la grande mer bleue qui s’étale à ses pieds. Est-ce parce qu’elle est ici gorgée de lumière que la mer semble plus grande qu’ailleurs ?